大连人常被问这么一个问题——“你们大连名字里有大，那它到底有多大？”
大连人通常回答“大概有这么大”。
别不信，大连的「大」是有证有据的。
近日，国际统计局就公布了一份全国人口普查的城市人口基本情况的数据，里面的「特大城市」就有大连。
光说人口也许不明显，但它和其他北方城市存在一条瞩目的“分割线”！
满嘴“海蛎子味”的胶辽官话；
吃着从烟台传过来的焖子；
却让大连变成辽宁最特别，最“洋气”的城市。
在20多年前，央视国际频道的城市广告片里，大连向全国观众这么描述自己：
「浪漫之都，时尚大连。」
仔细想想，敢说这样的话也确实有资本——
一来，身处辽东半岛，三面环海，一面靠山，对大多数城市来说，这已经是老天爷塞饭吃了；
二来，作为当年“闯关东”的中转站，有人北上，有人留在大连，让这座城市如此豪爽干练，性格鲜明；
三来，外国入侵使大连一度成为中国的政治、经济、文化中心，遗留下来的远洋建筑遍布城市街巷，处处皆是异域风情；
四来，从一座小渔村化身沿海地区中心城市，充满自信与“国际范儿”。
归根到底，这座城市被赋予太多文化与个性。
如此年轻的大连，如陪伴它一同成长的大海一样，追求创新，勇中求胜，敢为天下先。
如此海纳百川的大连，也许不会有第二个了。
20年前，大连用一则广告诠释城市调性；
如今，除了让人铭记于心的城市名片外，大连还有一些事值得一提。
01
大连的「大」
大在海的「气质」
不少外地人并不觉得大连，能有多大。
当你看到辽东半岛图片时——才明白在最南端的大连，真的是大。了。又。大。
和其他沿海城市“共享海岸线”不同，大连独占了公里的陆岛海岸线。
大部分北方城市，如秦皇岛、葫芦岛、烟台、威海，往百余公里外的东北方向望去，尽头都是大连。
大连的海滩并不多见，大多数是山石地貌，与海正面交锋。这一点也很好地让大连和其他城市区分开来。
倒是这样独特的地理位置，让大连“既不东北，也不太滨海”。
一度影响今后大连的城市气质。或者说，塑造了独一无二的性格特质。
从某种程度上而言，大连应该算是一座北方的“移民城市”。
清朝的东北地区常年封禁，走陆地过去困难重重。
对当时“闯关东”的人来说，海路无疑是最好选择，沿岸乘船或舟，再去到附近支流就能到达东北大多数地区。
不少来自对岸的烟台人、威海人就留在了大连。
胶辽官话也被带到这里，及北上一带。全国人民喜闻乐见的“海蛎子味”大连话，就是从那时候传过来。再演变而成的。
同时，北方移民的饮食习惯也被很大程度地影响了大连，异乡人在这里让家乡味道与大连融合、适应。
大连人爱吃海参和海胆。即便除了海鲜，也比酸菜、杀猪菜之类的东北菜更丰盛与讲究，风味接近鲁菜。
02
大连的「大」
大在城市的「国际范儿」
很多人去到大连，会发现这里与辽宁所有城市都不相同。
这里远洋建筑遍地皆是，尤为集中。
你几乎可以在这里见到全世界各国风格的建筑。
且慢，我大概知道你要说什么——但回过头仔细一想，在如今这个年代里，我们倒是可以在这些建筑之中，了解一座城市的发展伊始与气质形成。
19世纪末，俄国人看中大连这块“风水宝地”。
将旅顺港命名为Порт-Артур（亚瑟港），又将北边的商港都市命名为Дальний（达里尼），意为“远方”，日俄战争后日本占据此地，更名为发音接近的大连（だいれん，Dairen）。
说到这里，又有一个问题出现——有人说，是日本把大连命名为“大连”，也有人说这是当时满语流传下来的名字。但最终说法，人们认同不一。
最后，人们的记忆大多只剩下，那时候起大连的名字一直沿用至今。
当时的俄国人把大连市中心的中山广场（旧称尼古拉耶夫广场），按照巴黎城市布局，以当时欧洲城市盛行的“巴洛克式”建筑风格改造——
放射线、对角线以及建筑包围中心广场来建造。
铺设10条大道，向城市四周辐射，沿路建起的建筑，多为外国风格的建筑。
年，日俄战争时日本侵占大连，后续将大连作为殖民地数十年里，按照日本标准对城市规划和周边建筑进行改造，成为了如今的模样。
也可以说，那场战争，持久地影响着这座辽东半岛最南端的城市的发展。
在日本规划下，大连变成了「另一个时代」：
从最初的马车时代，进入电气及汽车时代。这时的大连，已经是世界闻名的工业港口城市。
紧接着在改革开放后，多数日本企业来到大连兴建投资、建设工厂。也有日本人留在大连，教学、开店铺、经商。
03
大连的「大」
大在你往往意想不到
大连的大，往往「大」得挺奇妙的。
年，大连成为「中国第一个国际级经济技术开发区」，从城市建设到经济发展已经有了质一般的飞跃，但世人铭记的却是这里的广场。
△年4月10日，大连自贸区正式挂牌
让外地人不思其解的是，「广场」似乎不能成为一座城市的名片，但在大连这里破例了，因为外地的「广场」≠大连的「广场」。
大连的广场特别多，还特别大。
那为什么大连的广场特别多，还特别大？
似乎无解？
以至于有人戏称，如果说大连是「因海而生」的城市，倒不如说它是「建在广场上」的城市来得合适。
△友好广场。在大连，也许转角处就能遇见广场……
大连的确非常多广场，远比全国其他城市的广场要多，要大——《大连的广场》一书中共收集了个大连的广场。
可谓一座「广场之城」。
这个数字，还没包括目前正在建造中的广场。
大连人的日常是，“哪哪儿又多了个广场你知道吗？”
首先，是前面说到的中央广场。
中央广场是个很特别的地方，正处在大连的市中心。
据说广场周边的八栋建筑，就是当年八国联军在“想象中”建造的：对当时西方世界建筑的联想，导致建筑风格“八不合一”。
欧式、日式、俄式……穿插其中也算一种光怪陆离。
再到星海广场。
星海广场，大连的地标建筑，打卡必去——为纪念当年香港回归之庆而建。
当年在全国其他城市，也有类似庆祝仪式，但大连选择的是建造一座「世界最大的城市广场」。
从高空俯视，星海广场像一颗巨大的五角星。
广场上红黄相间的大理石寓意「中华炎黄子孙」，围绕其中的则是大型音乐喷泉。
南端是一块为纪念大连建城百年而建的城雕——
个脚印，自北向南。
从年跨越到年，每个足迹都有真实的主人。
如一本打开的大书，平铺在海岸边，颇有饱览历史的带入感。
星海广场建成后，一度成为影响「大连影响力」的重要因素——
这里有世界上第一支成编制的女子骑警队；
拥有米长的「亚洲最长的海底隧道」；
开创「中国第三代水族馆」先河的圣亚海洋世界；
大连国际性服装节、啤酒节、马拉松、徒步大会，也都围绕着星海广场开办，向全国乃至全世界提升大连的城市知名度。
在大连，广场不仅是简单的「广场」。
各有各含义在其中，更别说剩下的近一百个广场呢。一如重庆，人人知它是山城，无人深知是「桥都」。
总之，建广场这件事，你可以永远相信大连。
04
大连的「大」
大在「向海而生」
俗话说，秤不离砣。
生活在大连的一切，都离不开大海。
毕竟，三面环海的城市，是怎样都没办法不谈到大海的。
海，是一个特别的词。离开了岸边的大海，是环绕世界的海洋，地球另一种企图，泡沫消失，浪身潜迹，不知所踪。
游离在岸边的大海，它不是规律地对大地与沙滩来一场瞬而即逝的湿润，反而用力量久久地拍打岸潮。
的确，因势而造的海洋正是大连根之所在。
大连近海的好处，便是时常能收获到海鲜。禁捕期过后，大连人生活有了起色：渔民忙碌又欢快，吃渔人落得满腹鲜，飞蟹（梭子蟹）、虾爬子（皮皮虾）、海蛎子（生蚝）、鲅鱼、黄花鱼、鲳鱼、鱿鱼、扇贝……
总之你叫得出名字的海鲜，大连人都能让你吃上。
这是大连人作为大连人的骄傲，没有之一。
大连做客，也许真的需备好非布司他。因为大连的海有多深，大连人想让你吃海鲜的情谊就有多真——海鲜配扎啤，真的不得了了。
大连海鲜，特别值得一吃。海鲜主要来源于渤海内外海交汇处，那里海水温度低，海鲜长得慢，海鲜们在海底吃多东西了，味道自然鲜美。
加上暗涌的海流，让海鲜不得不多努力游泳，肉质更紧实。
△连扇贝听了都要鼓掌
大连人有些固执，对特殊的海鲜必须有固定的做法。
比如，渤海湾大对虾，大连海鲜的招牌。
肉质肥美，煮熟红颜诱人，深吸一口就是海的味道。据说最好吃的“油焖大虾”，用的就是大连的虾。
在大连，最好的大虾都是炸过的。
这是受了鲁菜系做法的影响——鲁菜中擅用“炸”这一技艺。虽不及粤菜之清淡，也不及上海本帮菜浓油赤酱，却可清淡适口，也可味美丰腴。
仅一道虾，就能看到大连人做海鲜的功力，更别说曾经的皇家御膳红烧海参。
无论是以前还是现在，红烧海参这道菜都是当地餐厅里的招牌。
红烧，美食界里让人迷惑又实则极其广阔的口味描述——需根据各个菜系调味而变化不同。
大连的红烧海参，必须要先葱油炝锅，再用好酱油炒糖色，充分地浸染海参的每一面。直到一根普普通通的海参，散发迷人香气才行。
其余大部分，一律按清蒸或水煮处理。
平常人家煮海鲜，尚且拿些盐吊鲜味，而大连的做法就是水煮，一滴盐也不放。
或者拿来包饺子也成，海肠、海胆、鲅鱼、鲜鱿……都能成为饺子馅儿。
陈晓卿为了筹备《舌尖上的中国》，曾两次造访小平岛的“日丰园”饭店。不为别的，就为吃上一口最地道的海肠饺子，那是他“平生吃过最难忘的饺子”。
大连人的生活，浪里来，海里去。
在新中国建立后，大连借着这片海，也焕发了有别于往日的光彩。三面大海、八大港口，很快成为了新工业中心，承载起中国人海洋之梦的摇篮——
中国的第一艘航空母舰、第一艘万吨轮船，第一台海上钻井平台，都在大连诞生的。这座城市，永远在创新开放，善存奋进之力。
05
大连的「大」
大在这里「晃晃悠悠」的日子
怎么形容一个大连人呢，城城想了很久。
最后觉得「晃晃悠悠」挺合适的，既合适大连人，也适合在大连的生活。
大连人世代生活在跨越山海的地域中，以船为车、以楫为马，“浪”着生活。
智勇有谋闯下来的大海生活，换来如今这座海滨城市的慢节奏与内核。
被称为“情人路”的滨海路上，一边是山，一边是海。
山海之间，有条世界上最长的木栈道，将山海连接在一起，像一场山盟海誓。
浓浓历史感的有轨电车，悄悄地缓缓驶过城市角落。
走在路上常常能听到专属的“咣当”声，那是大连的城市闹钟，也是大连最后夜里的点滴摇篮曲。
大连人擅长「引水筑城」，这里有一座东方威尼斯水城。
以威尼斯城为蓝本建造，运河两岸有的是各式城堡、建筑，流淌其中的正是大连的海水，这里是大连的「冷静海」。
每年四月，大连的洋槐花和樱花开了，在有轨电车上打个盹，在高尔基路上对着两旁的法国梧桐和洋楼发呆，末了在滨海路上吹吹海风。
噢，还有个冷知识：多数老一辈的大连人不会骑自行车。
但我觉得，他们更相信生活中的「踏实」二字，能用“一步步”来丈量。
慢节奏的生活之中，大连人仍有冷不下来的热血。
去劳动公园看一次全国最大的雕塑，跟大连人踢一场球，感受这座“全国最热爱体育的城市”——
足球，当地人最熟悉的城市名片与光辉，大连建市百年，足球与之同龄。
无数次的冠军，诉说着中国足球的“大连时代”——
“八冠王”的荣光、顶级联赛55场不败纪录，占据国家队半壁江山的大连人，入选英格兰足球的名人堂的“中国太阳”。
大连人的自信，确有底气，有迹可循啊。
大连之大，平方公里，相当于6个深圳，11个香港……
一篇文章也许说不下，但已不重要了。自由自在的大连啊，始终有奔头和劲儿，不仅大连人爱它，连海也如此独宠它。
十一就要来了，把一部分时间留给大连。散步，发呆，看海里的鱼，天上的海鸥，像当地人一样用脚丈量生活的意义。